La bibliotecaria de Auschwitz

Se pregunta si en verdad se puede elegir, o si los golpes del destino te cambian aunque no quieras, igual que el golpe del hacha cambia al árbol lozano y lo convierte en leña seca.

Lecturas vacacioneras

Enero me encontro en Pilar, pero gracias a mis libros viaje a Turquia, Armenia, Grecia, Francia, 

Alemania, Israel y Estados Unidos.

Te merecés que te la dé, vos más que nadie. 

¿Y eso que tiene que ver?, ¿merecer es garantía de algo? 

Tenés razón.

ONE BY ONE all the old words we had taught them began to disappear from their heads. They forgot the names of the flowers in Japanese. They forgot the names of the colors. They forgot the names of the fox god and the thunder god and the god of poverty, whom we could never escape. No matter how long we live in this country they’ll never let us buy land. They forgot the name of the water goddess, Mizu Gami, who protected our rivers and streams and insisted that we keep our wells clean. They forgot the words for snow-light and bell cricket and fleeing in the night. They forgot what to say at the altar to our dead ancestors, who watched over us night and day. They forgot how to count. They forgot how to pray. They spent their days now living in the new language, whose twenty-six letters still eluded us even though we had been in America for years. All I learned was the letter x so I could sign my name at the bank. They pronounced their l’s and r’s with ease. And even when we sent them to the Buddhist church on Saturdays to study Japanese they did not learn a thing. The only reason my children go is to get out of working in the store. But whenever we heard them talking out loud in their sleep the words that came out of their mouths came out-we were sure of it-in Japanese.

Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, 

nuestra acción, nuestro sentimiento, Sin ella no somos nada.

Grief was a space nothing could satisfy, a hole no word could plug.

¡No te creerás que sos la única que sueña! 

Yo, sin ir más lejos, me paso las noches soñando con el comedor de nuestra casa y con todos los parientes muertos. 

Uno tiene que acostumbrarse: se duerme con una multitud.

«Si haces lo que siempre has hecho, 

recibirás lo que siempre has recibido.»

La generosidad es un regalo que uno se hace a sí mismo. 

No hay nada mejor para sentirse bien.

Un comunista en calzoncillos

"La abuela me enseñó: «La memoria es como la lengua, siempre va a la muela que más duele»"

"Cosas que me pasaron durante la infancia, me están sucediendo recién ahora"
ARNALDO CALVEYRA, Iguana, iguana

"Mis amigos habían ido al estreno de la película, pero a mí mis padres no me dejaron ir. Así que no me quedó más remedio que leer la novela"

"A mí me perturbaba pensar en ese otro monumento que decidieron derretir para hacer uno nuevo y distinto, quería saber cuál había sido la razón para que se fundiera un monumento y se levantara otro, pero aunque se lo pregunté a varias de mis maestras, ninguna me lo supo responder. Balbuceaban explicaciones acerca de la importancia del nuevo uso, pero nadie mencionaba la fundición del acorazado. «Así fue siempre», me dijo mi padre cuando le pregunté, «funden uno, levantan otro, eso es la historia»"

 "«Cuento chino. Cuando lo quieran usar no va a valer nada», decía y me quitaba otra de las tantas ilusiones que nunca tuve. Lo decían las maestras, lo decía el Correo, lo decían los padres de mis amigas. «Cuento chino», decía él"

"A veces, ser inteligente, como lo era mi padre, no es negocio. Uno necesita convencerse de que algo va a estar bien"

"La contradicción entre mi mundo familiar y aquel al que pertenecía en cuanto pasaba la puerta de mi casa se presentó en claro conflicto por primera vez en esa anécdota contada por mi maestra de cuarto grado. Antes lo intuía, antes sospechaba que ciertas cosas era mejor no decirlas fuera de casa; ya desde hacía tiempo tenía la sensación de que mis padres, sobre todo mi padre, eran muy distintos a los que yo veía a mi alrededor. Pero ese día la anécdota del muro le dio una imagen a esa intuición, una historia, palabras, gestos, y ya no tuve dudas. ¿Tenía razón mi padre o tenía razón la maestra de cuarto grado que hasta ese día yo consideraba la mejor que me había tocado? No había mediador posible a quien preguntarle".

"La vida es una sucesión de actos miserables interrumpidos por unos pocos y pequeños actos heroicos, y es en el promedio de todos ellos donde logramos sentirnos dignos. Donde queremos que al menos un testigo nos sepa dignos. Aunque no lo seamos" 

Rayuela, de Cortazar

Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé que salías de un café de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me prohibían cruzar continuamente de una vereda a otra para mirar las cosas más insignificantes en las vitrinas apenas iluminadas de unas calles que ya no recuerdo.

Martín Caparrós - Amor y Anarquía

"Toda muerte es una certeza que despierta infinidad de dudas". 

"Cuando alguien decide que fotos va a sacar y, más tarde, qué fotos va a guardar, está escribiendo esos recuerdos, censurando, construyendo un pasado feliz para el futuro casi impensable todavía". 

A Feast for Crows

“It is being common-born that is dangerous, when the great lords play their game of thrones”

A Clash of Kings

Her voice was starting to slur. “When we were little, Jaime and I were so much alike that even our lord father could not tell us apart. Sometimes as a lark we would dress in each other’s clothes and spend a whole day each as the other. Yet even so, when Jaime was given his first sword, there was none for me. ‘What do I get?’ I remember asking. We were so much alike, I could never understand why they treated us so differently. Jaime learned to fight with sword and lance and mace, while I was taught to smile and sing and please. He was heir to Casterly Rock, while I was to be sold to some stranger like a horse, to be ridden whenever my new owner liked, beaten whenever he liked, and cast aside in time for a younger filly. Jaime’s lot was to be glory and power, while mine was birth and moonblood.”

A Game Of Thrones

“Can a man still be brave if he’s afraid?”

 “That is the only time a man can be brave”

Rayuela

"Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo del dentífrico (...) Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos."

De amor y de sombra

"Me cambiaron a la niña!—gritaba. Alarmados por el escándalo acudieron enfermeras, médicos y hasta el director del hospital. Digna aprovechó para plantear también su problema en la forma más delicada posible, porque no deseaba ofender. Explicó que había traído al mundo a una criatura morena y le entregaron otra de pelo amarillo sin el menor parecido con sus hijos. ¿Qué pensaría su marido al verla? El director del establecimiento se indignó: ignorantes, desconsideradas, en vez de agradecer que las atiendan me arman un alboroto. Las dos mujeres optaron por callarse y esperar una mejor ocasión".